वे नब्बे साल के अनुभवी बुज़ुर्ग और वह सत्ताईस साल का नादान

उनकी उम्र नब्बे साल है. खुदा का शुक्र है कि अभी भी अपने सब काम वे अपने हाथों से करते हैं. कुछ दिन पहले वे आधी रात में बिस्तर से उठ कर शौचालय जा रहे थे, जो कुछ ही दूरी पर था. अचानक उन्हें ऐसा लगा जैसे 'भगवान शिव'स्वयं उनके सामने आकर खड़े हो गए हों. बिलकुल वही आकार-प्रकार जो वे रोज़ पूजा में देखते आये थे.वे हतप्रभ रह गए, और दोनों हाथ जोड़ दिए. संयोग से उस समय वह छड़ी  भी हाथ में नहीं थी, जो वे अमूमन साथ रखते हैं.

इतना ही नहीं, लौटते समय वही मूरत फिर उनके सामने आई. अबकी बार वे बोल भी पड़े- महाराज, क्यों मेरे सामने बार-बार आ रहे हो, क्या मुझसे कोई भूल हो गई? मूर्ति अंतर्ध्यान हो गई.

जब वे बिस्तर पर आकर लेटे, तो उन्हें ऐसा लगने लगा, मानो वे समुद्र की तेज़ लहरों में डूबते जा रहे हों. बार-बार लहरें उन्हें गहराई की ओर ले जा रही थीं, जैसे वे डूबते जा रहे हों. 

अगली सुबह वह बहुत प्रफुल्लित थे, और हर आने-जाने वाले को अपनी रात की आपबीती सुना रहे थे. वे यह देख कर और भी प्रमुदित थे कि रोजाना में उनकी बात अनसुनी  कर चले जाने वाले लोग भी आज उन्हें ध्यान से सुन रहे हैं.मानो दिन ही पलट गए उनके. 

उनके छोटे बेटे का लड़का डाक्टर था. उम्र कुल सत्ताईस साल, पर बेहद प्रखर बुद्धि वाला. वह दूसरे कमरे में बैठा अपनी दादी को प्यार से समझा रहा था कि दादाजी की आँख का मोतिया-बिन्द इतना पक गया है कि उन्हें कभी-कभी  अपनी परछाई भी काली,  आकार लेकर चलते फिरते दूसरे आदमी की तरह दिखाई देती है.रात को कभी-कभी उनका ब्लड-प्रेशर भी बहुत कम हो जाता है, खासकर शौच से आने के बाद. दादी हैरानी से देख रही थी कि यह वही छुटका है, जो पैदा होने के बाद उसके  हाथों से खरगोश की तरह फिसलता था.