और इस तरह मैंने मान ली स्मार्ट इंडियन और मृत्युंजय कुमार की बात। शुभकामना दीजिये कि मेरा संकल्प पूरा हो। 

संकल्प

समय किसी उफनती धारा के किनारे डगमगा रहा है। थोड़ी ही देर में मिट्टी  की तरह भरभरा कर बहते पानी में जा मिलेगा। मौजूदा साल आशीर्वाद देकर आगे बढ़ते किसी  संन्यासी की भाँति ओझल होकर चला जायेगा। इसकी जगह एक नया साल ले लेगा, ठीक वैसे ही, जैसे बासी सांस के मुंह से निकलते ही ताज़ी हवा फिर से नई  सांस बन कर जीवन की आस बढ़ा देती है।
मैंने नए साल का "संकल्प" ले लिया है।
मैं इस साल अपने हर दिन को पिछले बीते दिन पर श्रेष्ठ साबित करने की कोशिश करूंगा। और हाँ, हर महीने कुछ ऐसे लोगों के साथ मिलकर थोड़ा समय ज़रूर गुज़ारूंगा,जो इस समय को बिता कर मन से खुश हों।
आप सभी को नव वर्ष की अनेकों मंगल कामनाएं!
"कल आपको एक चावल के दाने के बराबर ख़ुशी मिले। परसों दो दानों के बराबर। उस से अगले दिन चार दानों के बराबर। और उस से भी अगले दिन आठ दानों के बराबर। इसी तरह वर्ष- भर यह गणित चलती रहे।"  

रोगी हिन्दुस्तान और हकीम सिंगापुरी

जो बात कल तक परदे में थी, बाहर भी आकर रही।
सूरज भी एक फेरे में एक बार उगता है, और एक ही बार डूबता है। लेकिन भारत के लिए ऐसी कोई पाबंदी नहीं है। वह एक घटना से भी बार-बार शर्मसार हो सकता है।
राजधानी की सड़कों पर भविष्य की एक डाक्टर के साथ नियति ने पैशाचिक दरिंदगी के साथ पुरुष का जो रूप दिखाया, उस से हिंदुस्तान सकते में ही था कि एक महिला का फफूंद और कीड़े पड़ा घिनौना बयान आ गया कि पीड़िता को आत्मसमर्पण कर देना चाहिए था।
देश इसे सुन कर अपने  भूत-भविष्य-वर्तमान पर मनन कर ही रहा था कि एक माननीय नेता के मुखारविंद   से ऐसे उदगार फूटे-"जो महिलाएं ऐसी घटनाओं पर विरोध-प्रदर्शन करती हैं, वे तैयार होकर डिस्को आदि में क्यों आ जाती हैं?" उनका आशय यह था कि  डिस्कोथेक  जैसी जगह तो केवल पुरुषों के उछलने-कूदने के लिए है।
और फिर देश ने अपनी महिमा पर एक वार और झेला-"पीड़िता का इलाज यहाँ नहीं हो पा रहा, उसे सिंगापूर रवाना किया गया है।"अर्थात देश के हजारों हस्पताल इलाज के लिए नहीं हैं, वे तो मोटे डोनेशनों से डिग्री बांटने और आरक्षणों से  नौकरियां देने के लिए हैं। सच है, जिस देश में डाक्टर की 'ऐसी' क़द्र होगी, वह इलाज के लिए दूसरे देशों का मुंह ही ताकेगा। ठीक है???       

उसकी आँखों में आंसू थे , इसलिए मैंने ऐसा कहा

वह बीच चौराहे पर बैठ कर गठरी बाँध रहा था। न जाने क्या-क्या था, सिमटने में ही नहीं आती थी गठरी। उसकी आँखों में आंसू थे। मुझे बड़ा अचम्भा हुआ, कोई इतना कुछ ले जा रहा हो,तो फिर रोने की क्या बात? मैंने उससे पूछ ही लिया- "बाबा तुम्हारे पास इतना ढेर सारा असबाब है, फिर क्यों रो रहे हो?"
उसने कातर दृष्टि से मुझे देखा, और बोला-"जितना है, उससे कहीं ज्यादा तो मैं छोड़ कर जा रहा हूँ।"
"अरे, तो उसे भी ले जाओ, तुम्हें कौन रोक रहा है?" मैंने कहा।
वह बोला - " बेटा ,  मैं उसे ले नहीं जा सकता, मुझे इजाज़त नहीं है। "
" तो फिर ख़ुशी-ख़ुशी जाओ, वैसे भी कुछ लेकर जाने से तो कुछ देकर जाना ही हमेशा अच्छा होता है।" मैंने कहा।
वह ग़मगीन होकर बोला- " बेटा , मुझे कुछ छोड़ कर जाने का गम नहीं है, मैं तो इसलिए उदास हूँ, कि  फिर अब मेरा यहाँ आना कभी नहीं होगा, मैं बस यहाँ चार दिन का मेहमान हूँ । " इतना कहते ही उसके आँसूं और भी तेज़ी से बहने लगे।
मैंने भरे गले से पूछा- " तुम्हारा नाम क्या है बाबा?"
वह बोला- "दो हज़ार बारह।"
मैंने उस से कहा- "ओह, तुम ख़ुशी से जाओ बाबा, खुदा हाफिज! तुम्हारे ये आंसू बेकार नहीं जायेंगे"
"क्यों?" उसने हैरत से कहा।
मैं बोला- "इस पानी में  दर्द घुले हैं,
               इस पानी में प्यास घुली है,
               इससे वाबस्ता हैं रिश्ते,
               इस पानी में आस घुली है,
               इस पानी में नमक है जब तक,
               तब तक है जीवन स्वादिष्ट!"

हम कितने किसके हैं?

यदि कोई किसी को मार देता है, तो सबके पास ये विकल्प हैं-
1.उस से डर कर सब छिप जाएँ, कि  वह औरों को भी मार देगा।
2.उसे भी मार दिया जाए, और मारने की प्रक्रिया ऐसी अपनाई जाए कि  उसे देख कर कोई अपने होश-हवास में किसी और को मारने के बारे में भूल कर भी न सोचे। 
3.मारने वाला उसके परिजनों को कुछ रूपये का मुआवजा दे, जिसे उसने मार दिया है।
4.सब मिलकर मरने वाले के परिवार को ढाढ़स बंधाएं।
5.मारने वाले को पकड़ कर सीमित भोजन देते हुए ऐसी कोठरी में बंद कर दिया जाए, जहाँ उसके ह्रदय में पश्चाताप और ह्रदय परिवर्तन की संभावना जन्म ले।
यदि इनमें से आपको अंतिम विकल्प पसंद आ रहा है, तो आप संविधान, क़ानून, व्यवस्था के ज्यादा नज़दीक हैं। यदि वास्तव में आपका उत्तर यही है,तो अपनी जानकारी में इतना इजाफा और कर लें, कि  "ऐसा करने में कितना समय लगेगा, कितना पैसा लगेगा, मारने वाले को ही सज़ा होगी, कुछ इनाम लेकर मारने वाला, मरने वाला, देखने वाला, बचने वाला सबके बदल दिए जाने आदि, किसी बात की कोई गारंटी नहीं होगी।"
जब खंडहर-जर्जर हो जाने पर पुराने भवन तोड़ कर या छोड़ कर नए भवन बनाए जा सकते हैं, पुराने लोग बूढ़े हो जाने पर उनकी जगह नए नियुक्त हो सकते हैं, तो पुराने कानूनों को बदलने में क्या बाधा हो सकती है?
हमारा क़ानून कातिल के सारे हित और अधिकार सोच लेता है, किन्तु जो मरा, उसके हितों को सोचने की चिंता नहीं करता। क्या यह "न्याय" है?
हम कितने सगे न्याय के हैं, और कितने अन्याय के?

बुरा और अच्छा होने में काफी समानता है

यदि वास्तव में कल, अर्थात 21 दिसम्बर 2012 को सब कुछ समाप्त हो रहा है, तो भी हमारी आशाएं समाप्त नहीं हो जातीं। जो कुछ होगा वह हो, कोई इसमें क्या कर सकता है? लेकिन फिर भी, यदि सब कुछ ख़त्म होने के बाद, कभी दोबारा दुनिया आरम्भ होती है, तो उसमें कम से कम ऐसा तो न हो-
1,यदि कोई भी, कहीं भी,किसी भी कष्ट में हो, तो कोई भी ख़ुशी न मना रहा हो।
2.कोई भी किसी की मृत्यु, या प्राण-घातक आक्रमण का कारण न बने।
3.कोई भी अपने को किसी भी दूसरे से ज्यादा महत्वपूर्ण या प्रिय न समझे।
4. नई दुनिया में इतनी गणित सबको आती हो, कि  वह संसार में किसी भी चीज़ का अपना हिस्सा जान सके, और उस से कण भर भी अधिक लेना स्वीकार न करे।
मुझे लगता है कि  हम में से 90 प्रतिशत लोग यह सोचने लगे हैं कि  यदि नई  दुनिया में ऐसा ही नीरस, उबाऊ,बोझल जीवन हो, तो इस से अच्छा है कि  दुनिया दोबारा बने ही नहीं।
दुनिया तो ऐसी ही होनी चाहिए, जिसमें हम मन-मर्ज़ी से साम-दाम-दंड-भेद कमा सकें। दूसरे कैसे भी कष्ट में हों , हम तो मौज मना सकें, दूसरे चाहे भूखे मरें, हमारे भण्डार सदा भरे रहें, अपने सुखके लिए दूसरों का क़त्ल भी करना पड़े तो हमें कोई ऐतराज़ न हो।
लेकिन सोचिये, यदि ऐसी ही दुनिया दोबारा बनानी हो, तो इसी को क्यों न रहने दिया जाए। ईश्वर भी बिना बात के परिवर्तन की ज़हमत क्यों उठाएगा? इसलिए आशा यही है कि कल कुछ नहीं होगा।हम और हमारी दुनिया, ऐसे ही रहेंगे, बदस्तूर!   

उगती प्यास दिवंगत पानी

मैंने एक बार आपसे कहा था कि किसी भी लेखक को हर उस विधा में लिखना चाहिए, जिसमें वह लिखना चाहे। मैंने भी उपन्यास, कहानी, कविता, निबन्ध, संस्मरण, लघुकथा, नाटक, क्षणिका, ग़ज़ल, गीत, व्यंग्य, समीक्षा, दोहे, छंद, यहाँ तक कि  "शब्दावली" भी, सब लिखा।
किन्तु प्रकाशकों-संपादकों ने मेरी "कविता" को थोड़ा उदासीनता से छापा। आप यह जानना चाहेंगे, कि  मुझे इस 'उदासीनता' की पहचान कैसे हुई? छाप तो दिया ही न ?
मैं बताता हूँ। मैं जब भी किसी अखबार या पत्रिका को कोई कविता भेजता था, तो वह छप तो जाती थी, किन्तु वे मुझे कई बार लिखते थे, कि  अब कोई ताज़ा कहानी भेजिए। बहरहाल, जब भी कहानी भेजी, कभी किसी ने यह नहीं कहा कि  अब कविता भेजिए। बल्कि कई बार तो ऐसा भी हो गया, कि  कुछ न भेजा,तो मित्र-संपादकों ने लिखा कि  कविता 'ही भेज दीजिये'। अब बताइये, समझदार को इशारा ही काफी है या नहीं?
इस तरह मेरी कुछ[ सब नहीं] कवितायेँ मेरे पास थीं। तभी मैंने एक युवा ब्लॉगर "मन्टू कुमार" के ब्लॉग पर कुछ कवितायें पढ़ीं। मुझे दाल में कुछ काला लगा। मतलब यह, कि  ब्लॉगर तो किशोर वय का, लेकिन कवितायें प्रौढ़। सच कहूं, मुझे लगा कि या तो कोई मझा हुआ लेखक पुरानी फोटो के साथ लिख रहा है,या किसी बच्चे के हाथ कोई डायरी लग गयी है।
संयोग देखिये, कुछ ही दिनों में मन्टू से मेरा प्रत्यक्ष मिलना हो गया। उसने मेरी शंका का निवारण मुस्कराते हुए किया, और मेरी ही मेज़ पर बैठ कर कुछ ताज़ा कवितायें लिख कर मुझे दीं।
उसकी और मेरी आयु में लगभग चालीस वर्ष का अंतर है। पर हम दोनों अपनी कुछ कवितायें जल्दी ही आपको पढवा रहे हैं।         

अब क्रूरता पर थोड़ा हक़ बन गया है हमारा

प्रगति और विकास के साथ हमने अपने को बचाने के कई सफल उपाय कर लिए। जो लोग ला-इलाज बीमारियों से मरते थे, उनके लिए हमने पूरी नहीं, तो काफी मात्रा में जिंदगी की संभावनाएं पैदा कर लीं। पैदा होते ही जो शिशु जीवित नहीं रह पाते थे, उनकी दर हमने कम करने की लगातार कोशिश करके कुछ सफलता पा ली। युद्धों में सैनिकों का शहीद हो जाना बहुत सीमित हो गया। प्राकृतिक आपदाओं पर प्रभावी नियंत्रण कर लिया गया। जो लोग समाज-कंटकों द्वारा मार दिए जाते थे उनकी सुरक्षा के लिए काफी-कुछ कर लिया गया। प्रशासनिक तरीके से भी, और वैज्ञानिक तरीकों से भी।
लेकिन एक नासूर समाज में अब भी है, और वह दिनों- दिन बेख़ौफ़ और निरंकुश ही होता जा रहा है। वह है इस समाज में बलात्कार। इसके कारण चाहे जो भी हों, लेकिन यह अगर समाज में रहेगा, तो समाज को "असामाजिक" कहने से हमें कोई नहीं रोक सकता। इसके लिए कुछ न कुछ ठोस किया जाना बहुत ज़रूरी है। चाहे इसके लिए हमारे क़ानून को "क्रूर" ही क्यों न होना पड़े।
एक सुझाव स्वास्थ्य वैज्ञानिकों के लिए भी। जिस तरह वे बचपन में ही कई भीषण बीमारियों को ता-उम्र रोके रखने वाले टीके बना देते हैं, क्या कोई ऐसा टीका नहीं विकसित किया जा सकता, जिसे बचपन में ही लगा देने पर कोई भी यौन सम्बन्ध बनाना तभी संभव हो जब यौन सहयोगी की "शारीरिक" सहमति प्राप्त हो, अन्यथा ऐसा प्रयास परवान ही न चढ़ सके।

विक्रमादित्य होते तो क्या करते?

अपने पराक्रम के प्रसार और आकलन के लिए पहले अश्वमेघ यज्ञ किये जाते थे। यज्ञ करने वाले शौर्यवान सम्राट अपना घोड़ा स्वच्छंद विचरण के लिए खुला छोड़ देते थे। वह सारे में घूमता और उसे कोई न रोकता। जो उसे रोके, यह माना जाता था, कि  वह राजा का आधिपत्य स्वीकार नहीं करता। ऐसे में राजा को जाकर उसकी ललकार का जवाब देना पड़ता था, और उसे परास्त करना पड़ता था। घोड़े के सर्वत्र निर्बाध घूम लेने के बाद ही राजा को "चक्रवर्ती" सम्राट की उपाधि प्राप्त होती थी। इस यज्ञ के सफल निष्पादन के लिए विक्रमादित्य का नाम विख्यात है।
इतिहास की इस कीर्तिमयी परंपरा का आगमन कुछ परिवर्तनों के साथ मौजूदा दौर में भी देखा जा सकता है। चक्रवर्ती सम्राट बनने की ख्वाहिश रखने वाले लोग अब 'कागज़ के घोड़े' को दौड़ा देते हैं। फिर इस घोड़े के संभावित रास्तों पर लोगों की फुसफुसाहटों का आकलन किया जाता है। इसमें गुप्तचरों का सहयोग लिया जाता है। इन्हें "पूर्व सर्वेक्षण" कहा जाता है।यदि फुसफुसाहटें कर्ण-प्रिय, अर्थात कानों को लुभाने वाली न हों, तो एक्शन लिए जाते हैं। यदि फिर भी दिल्ली की दाल गलती न दिखे, तो और बातों में ध्यान लगाया जाता है। 
यदि 20 दिसंबर को कहने को कुछ न बचे, तो अहमदाबाद से ध्यान हटा कर  2014 का इंतज़ार किया जाता है।

वे झूठ नहीं बोलते, भोले हैं

मेरे बहुत से कवि मित्र कहते हैं,कि  हम तो खूब कवितायें लिखते हैं, और भी लिखें, पर क्या करें, कोई पढ़ता ही नहीं।
मुझे लगता है, कि  लोग उनकी कविताओं को ज़रूर पसंद करते होंगे, लेकिन उनके नाम को नहीं। वे थोड़ी देर के लिए अपनी कविताओं के पास से परे हट जाएँ, तो शायद लोग उन्हें पढ़ लें।
ठीक वैसे ही, जैसे आप चिड़ियों को दाना डालते हैं तो वे उड़ जाती हैं। आप वहां से हट जाइये, फिर धीरे-धीरे वे आ जायेंगी। दाना भी खा लेंगी। दरअसल वे आपके चंगुल में नहीं आना चाहतीं।
इसी तरह पाठक भी आपका मानस-आधिपत्य स्वीकारना नहीं चाहते। जब आप उनके सामने नहीं होंगे, तो वे आपको पढ़ लेंगे। उनमें जिज्ञासा भी है, और उन्हें मनोरंजन भी चाहिए। लेकिन जब तक अपनी रचनाओं पर आप लदे हैं, या आपका नाम लदा है, तब तक पाठक दूर से ही सलाम करेंगे।आपके सामने कैसे पढ़ें? आप उनके चेहरे के भाव ताड़ नहीं जायेंगे?
हाँ,एक बार आप ब्रांड बन गए तो फिर बात अलग है। आप लाख कहें कि  मेरी ये रचना तो यूँही है, फिर भी वे उसे पढ़ डालेंगे। क्योंकि उन्हें आपके विचार में दिलचस्पी हो न हो , उन्हें ये तो सीखना है, कि  'ब्रांड' कैसे बनते हैं। 
आप खुद सोचिये, यदि कपड़ा बुनने वाला जुलाहा,[ मुझे क्षमा करें, मैं गारमेंट फैक्ट्री के वर्कर को जुलाहा कह रहा हूँ] हर कपड़े पर अपना नाम लिखता जाए, तो आप अपने बदन पर ऐसा कपड़ा टांगना चाहेंगे? मैंने कहा न, ब्रांड की बात अलग है। क्योंकि ब्रांड तो सुन्दर विज्ञापनों से सज कर ही कोई बनता है।   

इंदिरा गांधी इस बात पर संतोष प्रकट करतीं ?

उन्होंने राजाओं के प्रिवीपर्स की समाप्ति की मुहिम इसलिए आरम्भ की थी, कि प्रशासन में प्रगतिशील दृष्टिकोण को पारंपरिक सोच पर तरजीह दी जा सके। उनका मानना यह था, कि  किसी को कोई बड़ा दायित्व केवल इसलिए न मिले, कि  वह उस दायित्व के मूल हितग्राही से रिश्ता रखता है, पर साथ ही वे इस बात की हिमायती भी थीं, कि  किसी को केवल इस आधार पर बड़े दायित्व को ग्रहण करने से वंचित न किया जाए, कि  वह मूल हितग्राही से रिश्ता रखता है।मतलब यह, कि  "किसी अधिकार के साथ कितने भी कर्त्तव्य जुड़ें हों, वह अधिकार उसे तभी मिले, जब वह उनके योग्य अपने को सिद्ध कर चुका  हो, या यह सक्षमता रखता हो।" पूर्व-सक्षमता की परख के मामले में अवश्य उनके कुछ विवादास्पद विचार हो सकते हैं।
ऐसे में प्रधान-मंत्री पद के किसी भी ऐसे दावेदार को वह पसंद ही करतीं, जो किसी विरासत से न जुड़ा हो।वह किस पार्टी से हो, इस पर उनके विचार क्या होते, इस बात का अनुमान इस बात से लगता है, कि  उन्होंने तत्कालीन कांग्रेस सिंडिकेट के सभी शीर्ष नेताओं के निर्णय से इत्तफाक न होने पर पुरानी बहती नदी से एक अलग धारा, 'इंदिरा-कांग्रेस' निकाल ही दी थी।  

चोट लगने पर बदन को कस कर दबाना और मौन रह कर मोमबत्ती जला देना, एक ही बात है

 बात समझ में नहीं आई। ये कैसे हो सकता है? चोट लगने पर बदन को दबाना तो "रिफ्लेक्स एक्शन" है। हाथ खुद-ब-खुद वहां चला जाता है। यह तो शरीर में प्रकृति द्वारा मस्तिष्क की निगरानी में किया गया तात्कालिक उपचार है। क्योंकि चोट शरीर में पूर्व-निर्धारित नहीं है, इसलिए इसके स्वतः इलाज की कोई पूर्व-आयोजना भी नहीं है। चोट के लगते ही, जैसे सांप के काटते ही, मांस-पेशियों की बनावट में उथल-पुथल हो जाती है। कहीं वे एक पर एक चढ़ जाती हैं, तो कहीं कोशिकाओं और ऊतकों में अंतराल आ जाते हैं। इस अव्यवस्था को साधने के लिए हाथ तत्काल वहां जाता है। कस कर दबाने से एक तो अस्थि-मज्जा के सीमेंट और पत्थर की तरह जमने की प्रक्रिया होती है, दूसरे आस-पास से रक्त प्रवाह बाधित होने से भीतर उपजा दर्द समूचे शरीर और मस्तिष्क में महसूस होने से बच जाता है।
इसका मौन होकर मोमबत्ती जलाने से क्या लेना-देना?
"एक बीस वर्षीय युवक अपनी उस जन्मदायिनी माँ , बचपन में जिसके एक पल को भी ओझल होने पर विचलित हो जाता है, की जीवन-लीला को अपने हाथों समाप्त करके वहशियाना बदहवासी में उसके कार्य-स्थल पर पहुँचता है, और बीस निर्दोष जिंदगियों को समाप्त करके अपने जीवन की इतिश्री कर लेता है।"
इस घटना को आधुनिक समाज के बदन पर एक चोट मानिए। अब आँखों को आंसुओं के समंदर में डबडबाये बजरे की भाँति झुका कर हाथ में एक जलती कैंडल थाम लीजिये, और इंशा-अल्लाह कुछ न बोलिए ...
बताइये, कहाँ फर्क है?   

समय माफ़ी मांगने का अधिकार भी कहीं खो न दे, अमेरिका में

उनके बदन पर एक हलकी सी खरोंच भी देखने वालों को हिला देती है, बच्चे होते ही ऐसे हैं। वे अपने खेल में अपनी मर्ज़ी से, अपनी गलती से भी आहत हो जाते हैं तो उनके माँ -बाप अपने को अपराधी समझने लगते हैं।
आखिर क्या हुआ होगा, कैसे हुआ होगा, जब किसी इंसान के शरीर पर रखे ज़ख़्मी और दिवालिया 'दिमाग' ने उन पर अंधा-धुंध गोलियां बरसा दीं।
यह घटना एक ऐसा हादसा है, जिस पर न तो कुछ बोला जा सकता है, और न ही चुप्पी साध कर ही बैठा जा सकता है। इस घटना के बाद संसार-भर को यह खबर सुनाने वाले मीडिया कर्मियों के कैमरे का सामना करते समय  दुनिया के सबसे ताकतवर देश के सबसे ताकतवर शख्स के आंसुओं में न जाने कितना दर्द रहा होगा, कितनी हताशा रही होगी, कितने तूफ़ान रहे होंगे?
क्या हमने आसमान से गिरती बर्फ से भी ठंडा, बादलों में कड़कती बिजली से भी ज्यादा नुकीला, दरिया के उमड़ते ज्वार से भी ज्यादा उद्दाम, और आग की लपटों से भी अधिक विध्वंसक, अब  इंसानी दिमाग को बना लिया है?
क्या "समय" अपनी इस चाल पर कभी क्षमा मांगने योग्य भी रह सकेगा?

ईश्वर पर चढ़े फूल अगली सुबह कचरे के ढेर में हों, तो ईश्वर की महिमा कम नहीं

भानु अथैया ने "गांधी" फिल्म के परिधान आकल्पन के लिए 1983 में मिले ऑस्कर अवार्ड को वापस भेज  दिया। उन्होंने जो कहा, वह गंभीर है। वे कहती हैं कि  हमारे देश में आज के दौर में इन चीज़ों का कोई मोल नहीं है। ये चीज़ें यहाँ सुरक्षित भी नहीं हैं।
भानु की उम्र 85 वर्ष है। उन्हें ब्रेन ट्यूमर हो गया है। उन्होंने वर्षों तक अनेक फिल्मों में नामी-गिरामी सितारों  को लिबास पहनाये। किसी बात को लेकर उनकी बेचैनी से हालात का लिबास उतर जाना लाजिमी है। लोग सोच रहे हैं कि  ऐसा कहकर, और करके, क्या उन्होंने देश का वह सम्मान वापस गिरा दिया है, जो 1983 में उन्होंने देश को दिलाया था?
नहीं, उन्होंने केवल उस आलमारी को साफ़ किया है, जिसमें समय की धूल जम गई थी। उस ट्रॉफी की भी डस्टिंग की है। उसे बेश- कीमती जान, लॉकर में रखने के मकसद से बाहर भेज दिया है।उनकी टिप्पणी उनकी उम्र और कैरियर की थकान का तकाजा है। मछुआरे जाल ऐसे ही समेटते हैं। जिन लोगों ने उनकी कला का अपने दौर में आनंद लिया है, उन्हें इस बात से कोई फर्क नहीं पड़ेगा, कि  उनकी ट्रॉफी भारत में रखी है, या अमेरिका में। उनकी कला, क्षमता और योग्यता का रेखांकन हो चुका है।

सॉरी, रहीम

क्लास में शोर हो रहा था। बच्चे शरारत,चीख-पुकार,झगड़ा कर रहे थे।ऐसा लगता था जैसे क्लास में टीचर न हो। शोर सुनकर प्रिंसिपल उधर आ निकले। देख कर हैरान हुए कि  टीचर क्लास में ही है।
तमतमाते हुए क्लास में जा घुसे। उन्हें देख कर सब शांत हो गए। वे कुछ बोलते, इसके पहले ही एक बच्चा बोल पड़ा- "सर, हम संसद-संसद खेल रहे थे।"
-ओह,प्रिंसिपल साहब इत्मीनान से लौट गए।
वे अपने कक्ष में जा कर बैठ तो गए, किन्तु उन्हें लगा, कि  उन्होंने लौटने में कुछ जल्द-बाज़ी की है। कुछ भी हो, स्कूल में शोर तो हो रहा था। उन्हें किसी न किसी को इसका दोष देकर कुछ सज़ा तो देनी ही चाहिए थी। उन्होंने घटना से अपना ध्यान हटाने के लिए सामने पड़ा अखबार खोल लिया। पेज पर ऊपर ही एक बड़ा फोटो था- हामिद अंसारी और मायावती का। उन्होंने समाचार-पत्र बंद कर दिया।
अखबार रखते-रखते उनकी निगाह अखबार में छपे एक विज्ञापन पर गयी। लिखा था- "शहर को भिक्षा-वृत्ति से मुक्त बनाएं, मांगने वालों को भीख नहीं, सीख दें।"
उन्हें अपने बचपन में पढ़ा एक दोहा याद हो आया- "रहिमन वे नर मर चुके जे कहीं मांगन जाँय,तिनते पहले वे मुए, जिन मुख निकसै नाहि।"
वे सोच में पड़  गए। जो मांगें, वे मरे समान? और जो न दें, वे भी मरे समान?
तो जीवित कौन? तो क्या उन्होंने दुनिया में जन्म लेने में भी जल्द-बाज़ी की है? ये सब मसले पहले तय तो हो जाते। वे सोच में पड़ गए।  
      

वो तो गया, अब किसे दें?

जब बच्चे का नाम रखा जाता है, तब उसकी उम्र बहुत कम होती है। कई बार तो केवल कुछ दिन, कई बार कुछ माह, बस। कहने का मतलब यह है, कि कोई भी बालक अपने खुद के नामकरण में न  तो अपनी राय दे पाता है, न कोई पसंद-नापसंद बता पाता  है और न ही उसे अपने नाम का उस समय अर्थ ही पता होता है। वह तो जैसे-जैसे बड़ा होता है, उसे बस आत्मसात कर लेता है।
एक बार एक शोध में यह खुलासा हुआ था, कि  लगभग 47 प्रतिशत लोगों को अपना नाम पसंद नहीं था। उनमें से 0.02 प्रतिशत ऐसे थे, जो इसे बदलने के लिए कार्यवाही कर रहे थे, शेष सभी ने उसे बेमन से स्वीकार कर रखा था। कई बार बच्चे अपने नाम को केवल इसलिए मान लेते हैं, क्योंकि यह उनके परिजनों ने रखा है।
इस से यह सिद्ध होता है कि  किसी का भी नाम अपने खुद के लिए नहीं होता। इसीलिए नाम रखते समय बच्चे के समझदार हो जाने की ज़रुरत नहीं महसूस की जाती। यह माना जाता है कि  जिस तरह आदमी को अपना खुद का फोन डायल  करने की ज़रुरत नहीं पड़ती, उसी तरह उसका नाम भी दूसरों के ही काम ज्यादा आता है।वह इसे नहीं पुकारता।
कुछ दिन पहले मैं एक समारोह में गया तो वहां एक बड़े साहित्यकार को सम्मानित किया जा रहा था। ख़ास बात यह थी कि  वे साहित्यकार अब जीवित नहीं थे, कुछ दिन पहले ही उनका देहांत हो गया था। सम्मान "मरणोपरांत" दिया जा रहा था।
वहां कुछ लोग ये चर्चा कर रहे थे, कि  अब इस सम्मान का क्या औचित्य था? कुछ एक ये भी कह रहे थे, कि  जीते जी उन्हें यह सम्मान मिलता तो कुछ बात भी थी।
इसीलिए मैंने यह चर्चा की है, कि  अपना खुद का नाम व्यक्ति के खुद के लिए नहीं, दूसरों के लिए होता है। जब यह रखा गया, तब भी व्यक्ति अपने होश या समझ में नहीं था। अतः सम्मान करना भी दूसरों के लिए प्रेरक हो सकता है, खुद वह व्यक्ति जीवित हो या नहीं!
पंडित रविशंकर को मरणोपरांत ग्रैमी अवार्ड दिए जाने पर उनकी स्मृति को नमन।

उस हवा में भाषा के अणु नहीं थे, तो बहती रही

मैं आराम से सो रहा था। सुबह की नींद गहरी और मीठी होती है। तभी मेरे पिता ने मुझे जगाया। बोले, जल्दी से उठ कर बाहर आओ। बात पिता की थी, कोई ऑप्शन नहीं था। आँखें मलते हुए मैं आया।
बाहर एक टू-व्हीलर लेकर मेरे पिता के एक मित्र खड़े थे। वे कालेज में प्रोफ़ेसर थे। उन्हें किसी गौशाला से अपने सामने निकलवा कर गाय का ताज़ा दूध लाना था। पर वे गाड़ी चलाते, तो दूध का बर्तन कैसे पकड़ते? अतः वे मुझे अपने साथ ले जाने आये थे, कि  मैं पीछे बैठ कर दूध का बर्तन पकडूँ।
थोड़ी ही देर में मैं सरपट दौड़ती गाड़ी  पर उनके पीछे बैठा था। गौशाला के ठीक सामने एक रेतीली जगह पर तेज़ी से मुड़ने के प्रयास में गाड़ी  डगमगाई और मैं फिसल कर नीचे गिर गया। कुछ दिन हाथ पर पट्टी बंधी रही। इस बीच एक बार प्रोफ़ेसर साहब ने आकर मेरे पिता से क्षमा भी मांगी। इस क्षमा से मेरे मन में उनके प्रति सम्मान बढ़ता,यदि मुझे "ठीक" से न बैठने के लिए डांट न पड़ी होती।
बाद में मुझे पता चला कि  उन प्रोफ़ेसर साहब श्री देवेन्द्र शंकर के बड़े भाई बहुत अच्छा सितार बजाते हैं, और उन्होंने देश-विदेश में सितार बजाने के कई कार्यक्रम दिए हैं।
"भारत रत्न पंडित रविशंकर" के नाम से यह मेरा पहला परिचय था। दुनिया-भर की हवा में सितार की स्वर-लहरियों की  खुशबू फैलाने वाले महान संगीतकार को मेरी विनम्र आदरांजलि।

क्या आप 31 दिसंबर 2012 की रात को 10 बजे मुझे एक मिनट का समय देंगे?

एकलव्य द्रोणाचार्य के पास गया। बोला-"मुझे आपसे तीरंदाजी सीखनी है।"
द्रोणाचार्य ने कहा-"तुम जानते हो, कि  मैं राजपुत्रों को यह विद्या सिखाता हूँ।"
एकलव्य को एकाएक गुरुदेव का तात्पर्य समझ में नहीं आया। उसने मन ही मन कई अनुमान लगाए-
1.गुरुदेव राजपुत्रों के शिक्षक हैं, अतः राजा से आज्ञा लिए बिना अपनी विद्या और किसी को नहीं दे सकते।
2.गुरुदेव की गुरुदक्षिणा बहुत अधिक होगी, जो मेरा जैसा विपन्न आदिवासी  दे नहीं सकेगा।
3.गुरुदेव के आवास पर मेरा प्रवेश वर्जित होगा, मेरे आवास पर गुरुदेव आ नहीं सकेंगे।
4.गुरुदेव राजकुमारों को श्रेष्ठ धनुर्धर बनाने के लिए वचन-बद्ध हैं, अतः मुझे आगाह करना चाहते हैं कि  मुझे उनसे कम ज्ञानी बने रहना होगा।
5.वे व्यस्त हैं, अतः मुझे समय नहीं दे सकेंगे।
कारण जो भी रहा हो,एकलव्य की बात द्रोणाचार्य के साथ नहीं बनीं।
क्या आप बता सकते हैं,कि इनमें से क्या कारण रहा होगा?
यदि बता सकते हैं, तो बता दीजिये। एकलव्य और द्रोणाचार्य तो अब नहीं हैं,इसलिए वास्तविक कारण क्या रहा होगा, कहना मुश्किल है।मुझे तो केवल आपका अनुमान चाहिए!
यदि आपका 'अनुमान' मेरे अनुमान से मेल खा गया, तो मैं 31 दिसंबर 2012 को रात ठीक10 बजे आपको बता दूंगा, और नए वर्ष का अपना पहला ब्लॉग आपको समर्पित करूंगा।         

सब के पौ-बारह

जन्म के बाद बारह साल तक बच्चे, बच्चे ही रहते हैं, फिर हो जाते हैं-"टीन एज़र",माने किशोर। ये बारह साल इंसान को बहुत कुछ दे जाते हैं ..लेकिन साथ में ले भी बहुत कुछ जाते हैं। क्या ले जाते हैं, यह सुभद्रा कुमारी चौहान सबको बहुत पहले ही बता गई हैं। इन बारह सालों को हम फिर जीवन भर याद करते रहते हैं-
                            "बार-बार आती है मुझको, मधुर याद बचपन तेरी
                             गया ले गया तू जीवन की सबसे मस्त ख़ुशी मेरी"
बच्चा बारह क्लास पढ़ा, और स्कूल छूटा।आखिर कोई कैसे भूल सकता है बारह को?
तो मत भूलिए, इस याद को हमेशा के लिए अपने स्मृति-संग्रहालय में बसा लीजिये। क्योंकि यह घड़ी फिर अगले सौ साल तक नहीं आएगी। बारहवां दिन, बारहवां महीना और बारहवां साल। आज हमारे बीच देवानंद होते तो वे यही कहते कि  यह घड़ी  सौ साल पहले आई थी, आज भी है, और सौ साल बाद भी रहेगी। ऐसी आशा-वादिता को नमन। इतनी सकारात्मक सोच हम सब को भी मिले!
"लम्हा-लम्हा बूँद गिरी, जीवन के गहरे सागर में
कतरा-कतरा पानी लौट गया बादल के आँचल में"

यूसुफ़ जो बन गया दिलीप

 कुछ लोग जब नहाने जाते हैं, तो बस गए और नहा कर आ गए। वे आनंद नहीं लेते नहाने का। लेकिन कुछ लोग ऐसे भी हैं, जो नहाने जाते हैं तो जैसे गुसल में जाकर बैठ ही जाते हैं। घंटों आनंद लेते हैं नहाने का।
यही कारण है कि  दिलीप कुमार ने जीवन भर में साठ फिल्मों  में काम करने के लिए उन्नीस सौ चवालीस से लेकर उन्नीस सौ अठानवे तक के चौवन साल फ़िल्मी दुनिया में बिताये। हर फिल्म का आनंद जो लेना था।
लेकिन क्या आप जानते हैं कि इस आधी सदी से भी ज्यादा लम्बे सफ़र की सबसे बड़ी ख़ास बात क्या रही?
ख़ास बात यह रही, कि जैसे एक म्यान में दो तलवारें नहीं आतीं,वैसे ही इस लम्बे दौर की कई नामी-गिरामी चोटी की हीरोइनें दिलीप साहब के साथ परदे पर नहीं आ सकीं। इसका कारण यही था, कि  दिलीप साहब अपनी फिल्म के एक-एक फ्रेम को देखने के कायल रहे। उन्हें ये कभी गवारा न हुआ कि किसी भी दृश्य तक में   कोई और उनके सामने ज़रा भी छा जाये।
नर्गिस,मधुबाला, मीना कुमारी, वैजयंतीमाला तक तो बात कोई ख़ास नहीं थी, क्योंकि वे दिलीप कुमार के भी शुरूआती दिन थे। लेकिन उसके बाद नूतन,माला सिन्हा, साधना, आशा पारेख,बबिता, शर्मीला टैगोर,हेमा मालिनी, जया भादुड़ी,जीनत अमान और रेखा उनके साथ नहीं दिखीं।
उनके कैरियर की लगभग एक तिहाई फिल्मों में सायरा बानो ने ही काम किया, जो बाद में उनकी जीवन संगिनी भी बनीं। नूतन को तो वह अपने अपोजिट सोच ही नहीं पाए। शर्मीला टैगोर ने मुश्किल से जाकर एक फिल्म "दास्तान"  उनके साथ की,जो भी दोनों के अहम के चलते जैसे-तैसे पूरी हुई। वहीदा रहमान को "गाइड" की ज़बरदस्त सफलता के बाद वे इसलिए बर्दाश्त कर पाए, क्योंकि "राम और श्याम"में उनका डबल रोल था, और महिला-महिमा वहीदा और मुमताज़, दो में बँटी हुई थी। उन्नीस सौ तिरेसठ से उन्नीस सौ उनहत्तर तक लगातार शिखर पर रही साधना के साथ उनकी जोड़ी बनाने की बात कोई निर्माता सोच भी नहीं सका, क्योंकि दिलीप साहब "वो कौन थी,मेरे महबूब, वक़्त,आरज़ू, एक फूल दो माली,राजकुमार और मेरा साया" की नायिका को अपने साथ देख कर सहज नहीं थे।
ये बातें दिलीप की तारीफ हैं या आलोचना, इन पर मत जाइए, 90 साल पूरे करने पर उन्हें मुबारकबाद दीजिये, जन्मदिन की। उनका सौवां साल भी हम इसी तरह मनाएं!       

आपका नजरिया क्या है, नज़र के बारे में?

सुबह हुई, और हमें सब कुछ नज़र आने लगा। दुनिया की सबसे बड़ी और सबसे करामाती टॉर्च, जिसे हम सूर्य कहते हैं, क्षितिज से निकल कर हमारे सामने आ जाती है।
पैदा होते ही बच्चा आँखें खोलता है, और उसी के साथ रोशन हो जाती है पूरे परिवार की दुनिया।
जब हम किसी भी काम के लिए घर से निकलते हैं, तो तरह-तरह के प्रसाधनों से अपने को तैयार करते हैं। सलीके से कपड़े पहनते हैं, कि  सबकी नज़र हम पर पड़े। यदि कोई हमें अनदेखा करे, अर्थात हम पर नज़र न डाले, तो हमें अच्छा नहीं लगता। कहीं भी कोई खूबसूरत चीज़ अगर हमें दिखे, तो हम भी उस पर नज़र डालते ही हैं। नज़र ज़रा भी धुंधली पड़ी, तो लोग घबरा कर डाक्टर के पास भागते हैं। डाक्टर यदि हमारी आँखें दो की चार करदे, तब भी हमें कबूल,क्योंकि आखिर नज़र का सवाल है।
लेकिन किसी दिन हमारे साथ कुछ अशुभ या बुरा घटा, और हम कहने लगते हैं कि  "नज़र" लग गई। बच्चा बीमार हुआ, और बस,हम कहते हैं कि इसे किसी की नज़र लग गई। हमारे अच्छे चलते व्यापार में घाटा हुआ, और हमारा माथा ठनका, कि किसी की नज़र लग गई।
आखिर ये माज़रा क्या है? नज़र लगे कि न लगे?
इसका उत्तर है कि  हमें किसी की "बुरी" नज़र न लगे। और ऐसा तभी होगा, जब हम अपने सुख में दूसरों को भी शामिल करेंगे। दूसरों के सुख में खुश होंगे।
अपने दिमाग में कोई माइक्रोवेव-ऑवन नहीं रखेंगे, कि किसी की कोई ख़ुशी वहां आई, और जल-भुन गई!

मकड़ी और कस्तूरी

गाँव वालों ने अपने बच्चों का भविष्य बनाने के लिए गाँव में एक स्कूल खोल लिया। कहीं से एक युवक और एक युवती को बुला कर उन्हें शिक्षक भी बना दिया गया ।बच्चे आये, विद्यालय चल पड़ा।
युवती को जो कुछ आता था, वह बच्चों को सिखा देती।धीरे-धीरे उसने अपना सारा ज्ञान बच्चों को दे डाला। अब बच्चे सोचते, जो इन्हें आता है, वह हमें भी आता है, तो इनमें और हम में अब फर्क ही क्या है? धीरे-धीरे शिक्षिका और बच्चों के बीच मित्र जैसा व्यवहार होने लगा, और वे आदर-भाव छोड़ कर हम-उम्र दोस्तों की तरह बात करने लगे।
उधर युवक बच्चों से दूरी बना कर रखता। वह बच्चों को आसानी से ऐसा कोई ज्ञान न देता, जो वह जानता था। बच्चे उस से संकोच से मिलते, और उनके बीच धीरे-धीरे इतना अंतर आ गया, कि  बच्चे अपने को अज्ञानी और शिक्षक को परम ज्ञानी समझने लगे। वे शिक्षक को कई-कई बार प्रणाम करते।
कुछ दिन बाद युवती का विवाह तय हो जाने से उसने विद्यालय छोड़ कर जाना चाहा।  उसने जाते-जाते बच्चों से कहा- "शिक्षा कस्तूरी-गंध की तरह होती है, जो शिक्षक से उड़ कर तुम तक आ जाती है। मेरे जाने से कोई फर्क नहीं पड़ेगा,तुम्हें जब भी मेरी ज़रुरत हो, आ जाना, मैं तुम्हें पढ़ा दूंगी।"
बच्चों ने अपनी टीचर को भरी आँखों से विदाई दी, और वह चली गईं।
अब युवक अकेला ही वहां रह गया। उसने वर्षों तक वहां काम किया।
वृद्ध हो जाने के बाद, जब उसने विद्यालय छोड़ कर जाना चाहा,तब भी वह न जा सका। क्योंकि ऐसा कोई दूसरा नहीं था, जो उसकी जगह काम कर सके। उसने शायद किसी को भी इतना ज्ञान नहीं दिया, जो उसका स्थान ले सके। अतः गाँव वालों ने उसे जाने नहीं दिया। उसे लगता, उसने किसी मकड़ी की भांति अपने चारों ओर  ऐसा जाला बुन लिया है, जिस में जकड कर, अब वह कहीं जा नहीं सकता।गाँव वालों के लिए शिक्षा की ज़रुरत भी तो लगातार बनी हुई थी। उनमें से कोई अब तक कुछ न सीखा था।
 

काटजू, भारतीय और गणित

भारतीय प्रेस परिषद् के अध्यक्ष काटजू साहब को बहुत-बहुत बधाई। उन्होंने वह काम पलक झपकते ही चुटकियों में कर दिखाया जो भारतीय जनगणना से जुड़ी सारी मशीनरी दस साल में भी नहीं कर पाती। लाखों कार्यकर्त्ता देश भर में कागज़ पैन लेकर बस्ती-बस्ती घूमते रहते हैं फिर भी यह नहीं पता लगा पाते  कि भारत में "भारतीय" कितने हैं, और उनमें किस की जाति  कौन सी है।
काटजू साहब ने आनन-फानन में  किसी सुपर कंप्यूटर की शैली में यह खड़े-खड़े पता लगा लिया कि  एक सौ बीस करोड़ भारतीयों में कितने मूर्ख या बेवकूफ हैं।
अब तक तो सब सुभीते से हो गया, लेकिन उलझन अब आ रही है। अब हर भारतीय अफरा-तफरी में काटजू साहब से संपर्क करना चाहता है। आखिर ये तो सब जानना ही चाहेंगे न कि  वे 'दस' में हैं या "नब्बे" में?क्योंकि काटजू साहब के मुताबिक़ सौ में से दस समझदार हैं, बाकी नब्बे मूर्ख।
यदि अपना नंबर नब्बे में आ गया, तो कोई चिंता नहीं है। अपनी चिंता सरकारें करेंगी ही। आरक्षण, रियायत, छूट, सब्सिडी आदि तमाम तरह की सुविधाएं हैं। हाँ, अगर कोई दस में रह गया,तो उसकी आफत है। वह कैसे अपने दिन गुज़ार पायेगा बेचारा।
खैर, यह तो आम आदमी की अपनी चिंता है, हम तो काटजू जी का नाम गणित के किसी बड़े पुरस्कार के लिए प्रस्तावित करते हैं।  

क्या ला रहा है आने वाला वर्ष-2013

आप कहेंगे, कि  अभी तो आने वाले नए साल में पूरे तीन सप्ताह बाकी हैं, फिर अभी से नए साल की बात?
वो क्या है कि  जब कोई मेहमान आता है, और ढेर सारा सामान लेकर आपके दरवाजे पर खड़ा हो जाता है,तो एकाएक यही ख्याल आता है कि  इसे अब इतने सामान के साथ कहाँ ठहराएं। यदि थोड़ा पहले से पता हो तो व्यवस्था आसानी से हो जाता है।
इस साल माज़रा कुछ ऐसा ही है। ये साल बहुत कुछ लेकर आ रहा है। इसीलिए पहले से बताने का ख्याल आया। वैसे तो दुनिया में जितने ज्योतिषी, उतनी भविष्यवाणियाँ,फिर भी कुछ ख़ास बातें नोट कीजिये-
1. इस साल यूरोप के किसी देश में अब तक का विश्व का सबसे कम उम्र का व्यक्ति राष्ट्राध्यक्ष चुना जायेगा।
2. इस साल मिस इंडिया कोई फिल्मों में पहले से काम कर रही अभिनेत्री बनेगी।
3. इस साल शान्ति का नोबल प्राइज़ अज़रबैजान से मिलेगा।
4. इस साल कोई भारतीय व्यंजन कैलिफोर्निया में लॉन्च होकर ज़बरदस्त ढंग से लोकप्रिय होगा।
5. इस साल एक ऐसा नया देश अभ्युदित होगा जिसका राष्ट्रीय ध्वज क्रीम कलर का होगा।
6. इस साल अमेरिका की प्रथम महिला मिसेज़ ओबामा को कोई अंतरराष्ट्रीय सर्वोच्च सम्मान मिलेगा।
7. इस साल कोई दक्षिण अमेरिकी देश क्रिकेट में धमाकेदार एंट्री करेगा।
8. इस साल दुनिया की सबसे ऊंची इमारत के स्वामित्व के लिए बोली लगेगी, जिसमें देश के बाहर का व्यक्ति    सफल होगा।
9. इस साल एक नई संगीत शैली ईजाद होकर दुनिया में धूम मचाएगी।
10.इस साल मिस यूनिवर्स मोज़ाम्बीक से चुनी जाएगी।          

ये लड़ाई न जाने क्या गुल खिलाएगी?

आज एक खबर थी कि  अब "भ्रष्टाचार का मुकाबला विज्ञान करेगा"। अखबार ने यह तो नहीं लिखा कि  यह विज्ञान की भ्रष्टाचार पर चढ़ाई है, या भ्रष्टाचार का ही विज्ञान पर आक्रमण है, अभी तो केवल दोनों के झगड़े का ज़िक्र है।
विज्ञान यह सबूत के साथ पकड़ लेगा कि कौन किससे कहाँ कब कितनी रिश्वत ले रहा है। इसके लिए चप्पे -चप्पे पर प्रामाणिक कीमती वैज्ञानिक यन्त्र लगाए जायेंगे। उन यंत्रों को देख कर सही स्थिति पता लग जायेगी। स्थिति पता लगते ही कार्यवाही की जा सकेगी।
आहा !
वैज्ञानिक यन्त्र "खरीदे" जायेंगे? माने वही टेंडर,खरीद, कमेटी,सप्लाई आदि-आदि ?
"स्थिति" का पता लगाने के लिए "समिति"?
फिर "कार्यवाही"? माने वही आरोप,सज़ा,अपील,'क्लीन-चिट' आदि-आदि? 
पानी आ रहा है। 
कहाँ?
विज्ञान की आँखों में,और भ्रष्टाचार के मुंह में !       

नव वर्ष के संकल्प [संशोधित]

कुछ दिन पहले मैंने ऐसे सात संकल्प बताये थे, जो इस वर्ष अपनाने के लिए मैं सोच रहा हूँ। मैंने आपसे इन पर आपकी राय भी मांगी थी। कुछ मित्रों ने मुझे अच्छे सुझाव दिए हैं।
एक सबसे आश्चर्य वाली बात यह है कि  मेरा केवल एक संभावित संकल्प ऐसा है जो किसी ने पसंद नहीं किया। मैंने वर्किंग लेडीज़ को ताज़ा भोजन उपलब्ध कराने की जो बात की थी, वह किसी को पसंद नहीं आई। थोड़ा और सोचने पर मुझे ही यह ख्याल अव्यावहारिक लगा। क्योंकि कमाने वाली महिलाएं किसी का अहसान  तो लेना नहीं चाहेंगी। वे अपने को दयनीय भी नहीं समझतीं। यदि यह भोजन पैसे लेकर खिलाया जाता है, तो यह व्यापार ही है, इसमें संकल्प कैसा?और यदि निशुल्क खिलाया जाता है तो इसका कारण किसी को भी समझ में नहीं आएगा। बल्कि एक संदिग्धता ही बनी रहेगी। इसलिए ये विचार मैंने छोड़ दिया।
अमेरिका से स्मार्ट इंडियन ने मुझे और भी कई अच्छे सुझाव दिए।
एक विचार यह भी है कि मैं स्थानीय ज़ू [चिड़ियाघर] में किसी एक पशु-पक्षी को रोज भोजन देने का कार्य करूँ। यह आसानी से संभव भी है।
कहते हैं कि नववर्ष का यह संकल्प अपने खुद के लिए लिया जाना चाहिए। इसके प्रचार की भी कोई ज़रुरत नहीं है। मैं जो इसकी चर्चा कर रहा हूँ उसका उद्देश्य प्रचार करना नहीं है, बल्कि अपने मित्रों को भी इसके लिए याद दिलाना ही मेरा मकसद है। हाँ, यदि कोई संकल्प अपने लिए ही लेना हो तो मैं चाहूँगा कि  इस वर्ष मैं कुछ चित्रकारी भी करूँ। इन चित्रों का फिर मैं क्या करूँगा, यह मुझे नहीं पता।
एक मन यह भी है कि  इस वर्ष मैं अपनी "आत्मकथा" लिखूं। लेकिन डरता हूँ, कि  कहीं यह झूठ बोलने का संकल्प तो नहीं है?अपने बारे में सच-सच लिखूं, तो उसमें किसी के लिए पढ़ने को है ही क्या?लेकिन फिर यह भी सोचता हूँ, कि  संकल्प तो अपने लिखने का लूँगा, दूसरों के लिए पढ़ने का थोड़े ही।वे पढ़ें, न पढ़ें, ये वे जानें।  

डिसीज़न मेकिंग-एक अभ्यास

कल जब मैंने अपनी मेल चैक की, तो मुझे एक मित्र का सन्देश मिला।
मित्र ने कुछ साल पहले भारत से अमेरिका जाकर एक नौकरी ज्वाइन की थी। वे प्रतिभाशाली, मिलनसार और प्रगतिशील महिला हैं, इसलिए उनके जाते समय केवल यही विचार मन में आया था  कि  वे जहाँ भी रहेंगी, अपने कैरियर और जीवन के लिए सकारात्मक होकर रहेंगी, और सफल तो रहेंगी ही। ऐसा हुआ भी, उनके समाचार मिलते रहे।
अब अचानक उन्होंने बताया कि  पिछले दिनों उन्हें भारत में नौकरी के अच्छे प्रस्ताव मिले हैं, और वे निर्णय लेने से पहले मित्रों, शुभचिंतकों, परिजनों और सहकर्मियों के विचार जानना चाहती हैं।
कुछ लोग उन्हें अपना देश, अपने लोग, अपने रीति-रिवाज़ का हवाला देकर लौटने की सलाह दे रहे थे। वहीँ कुछ लोग उन्हें बेहतर कैरियर,अच्छी भौतिक सुविधाओं तथा प्रतिष्ठित उपलब्धि के नाम पर वहीँ बने रहने की सलाह दे रहे थे।
आइये, उनके निर्णय में उनकी मदद करें।
हम जीवन में क्या चाहते हैं? वैसे प्रश्न मुश्किल है, पर फिर भी-
1.निरंतर आगे बढ़ने की सम्भावना।
2.पर्याप्त सुख-सुविधाएँ।
3.अपने परिजनों के साथ अपने रीति-रिवाजों के साथ जीवन-यापन।
ये तीनों ही सुविधाएँ उन्हें "दोनों" जगहों पर मिल सकती हैं। केवल देखने की बात यह है कि  ये कहाँ कैसे मिलेंगी? इनके बदले में जो कुछ उन्हें छोड़ना होगा, उसके लिए उनका "ज़मीर" उनका कैसा सहयोगी सिद्ध होगा, यह विचारणीय है। अन्यथा जैसे हमारा देश-वैसे ही हमारी वसुधा।

नया नया है, पुराना पुराना, दोनों को मिलाइए मत

जब किसी का निधन हो जाता है तो उसकी शैया को मृत्यु के बाद उठा दिया जाता है, उसे बिछा नहीं रहने देते। इसे शुभ नहीं माना जाता। यह एक पुरानी परंपरा है। यद्यपि एक समय ऐसा भी था कि  भारतीय घरों में दिन में शैया का पड़ा रहना, और उसपर बिस्तर बिछा रहना ही अच्छा नहीं माना जाता था। ऐसा केवल तब होता था, जब घर में कोई बीमार हो। इसलिए दिन में तो खाट खड़ी ही रहती थी।और जिस पर किसी के प्राण पखेरू उड़े हों, उस सेज को तो खड़ा कर ही दिया जाता था।"खाट खड़ी हो जाना" मुहावरा भी इसी से प्रचलन में आ गया।
समय के साथ बदलाव आये। खाट का स्थान भारी-भरकम लकड़ी के डिजायनर पलंगों ने ले लिया। दिन भर घर में बेड या डबल-बेड बिछे ही रहने लगे। इतने भारी शयन-मंच को रोज़ कौन उठाये। हम अपनी भौतिक सुख-सुविधाओं में तो बदल गए, किन्तु अपने मानस बदलाव में हमारी गति वही नहीं रही।हम अपने नए दिनों में पुराने दिनों का तड़का अब भी कभी-कभी लगा ही बैठते हैं।
परसों एक वयोवृद्ध महिला की मृत्यु हो गई। उनके दिवंगत हो जाने के बाद, परंपरागत तरीके से भारी लकड़ी के उस आधुनिक डबल-बेड को भी उठा कर दीवार के सहारे खड़ा कर दिया गया।घर में लोगों का इकठ्ठा होना, और व्यवस्थाओं का अस्त-व्यस्त हो जाना आरम्भ हो गया।
एक तीन वर्ष की मासूम बालिका ने जीवन में पहली बार उस बेड को खड़ा देख, जिज्ञासा से हाथ क्या लगाया, कि देखते-देखते मातमी घर में मातम की नई लहर आ गई। भरभरा कर गिरते उस पाषाण-ह्रदय काष्ठाडम्बर ने यह भी नहीं देखा कि  नीचे एक ऐसी निर्दोष कलिका मासूमियत से खड़ी है जिसने अभी जिंदगी का साक्षात्कार भी ढंग से नहीं किया।
भारतीय घरों में प्रचलित मानस-शब्दावलियों में ऐसी घटना के कई संभावित कारक दर्ज हैं, इसलिए इस पर चर्चा बेमानी है। एक घर से समय-असमय उठी दो अर्थियों पर देवता पुष्प-वृष्टि करें।          

सात रास्ते

कभी-कभी लगता है कि  हम कैसे किसी के दोस्त बनें, या कैसे उसे मित्र बनाएं। किसी-किसी को देख कर ये बात शिद्दत से दिल में उठती है। वैसे तो, कहते हैं कि  जिस मिट्टी से कुदरत ने आपको बनाया है, उसी मिट्टी  से बने और बुत जब भी दुनिया में कहीं आपसे टकराते हैं, तो दोस्त बन ही जाते हैं, पर कभी-कभी दिल ये भी तो कहता है कि  कोई किसी भी मिट्टी  का हो, हमारे परिचय के दायरे में आये। ऐसे में आपके पास मायूसी से पहले गुजरने वाले सात रास्ते हैं। इन्हें आजमाइए-
1.जिसे दोस्त बनाना चाहते हैं, उस से पहले उसके दोस्तों से मिलें, देखें कि  उनमें क्या है?
2.कागज़ की नाव बना कर उसे पानी में छोड़ दें, और आँख बंद करके सोचें, कि  यह उस तक जाय।
3.मन में सोचें, कि  यदि वह आपको मिल गया तो आप क्या करेंगे, और नहीं मिला तो क्या करेंगे।
4. जानें कि  आपसे मिल कर उसे क्या फायदा या नुकसान होगा।
5.देखिये, कि  वह कम से कम लोगों से किस वक़्त घिरा है।
6.तलाशिये, कि आपके पास उसके लिए खोने को क्या है?
7.उसकी कौन सी खूबी है जो आपको खींचती है, और वह खूबी और किस-किस में है?
यकीन कीजिये, इनमें से किसी न किसी राह पर चल कर वह जल्दी ही आपके साथ कहीं चहल-कदमी कर रहा होगा। बस, कुदरत किसी को, अपने चाहने या पसंद करने वाले से इतनी ही देर दूर रह पाने की मोहलत देती है।

अच्छा नहीं लगता अपने दौर को कमतर कहना, फूलों में नहीं गंध तो क्या, कलियाँ तो अभी हैं!

 यकीनन ऐसा कभी कोई दौर नहीं गया होगा, जिसमें कोई कमी न हो।लेकिन फिर भी उम्मीद हमेशा कायम रही।
एक नदी के किनारे पांच बच्चे खड़े थे। दुविधा यह थी कि  वे सभी उसपार जाना चाहते थे। लेकिन वहां केवल एक छोटी सी नाव थी, जिसमें बड़ा सा छेद साफ़ दिखाई दे रहा था। अब भला कैसे तो उसे पानी में उतारा जाय, और कैसे उस पर भरोसा हो, कि  यह सबको पार लगा देगी। लेकिन मन ललचा भी रहा था, कि  नदी भी है, नाव भी, तो ख्वाहिश अधूरी क्यों रहे? आखिर रहा न गया। सभी ने अपना-अपना दिमाग लगाना शुरू किया। सबसे बड़े बालक ने कहा- "कुछ ऐसा करो, कि यह छेद बंद किया जा सके।यदि यह बंद न हो तो चलना बेकार है।" 
उससे छोटा बोला-"इतनी जल्दी पानी थोड़े ही भरता है, तेज़ी से नाव चलाएंगे तो ठिकाने पहुँच जायेंगे।"
तीसरे नंबर वाला बोल पड़ा- "सबका जाना एकसाथ ज़रूरी है क्या, दो चक्कर करते हैं। वज़न कम रहेगा तो पानी भरने पर भी डूबेगी नहीं।"
चौथा कैसे चुप रहता। बोला-"चलो, और पतवारें ढूंढें,सब एक साथ ही जल्दी-जल्दी चले चलेंगे।"
अब बारी सबसे छोटे की थी। वह भी बोल पड़ा- "अरे सब आराम से चलो, दो जने नाव चलाना,तीन लोग अपने  हाथों से पानी फेंकते चलेंगे,पानी इकट्ठा कैसे होगा , अलग-अलग क्यों होते हो?"  

सलीम तुझे मरने नहीं देगा, और हम अनारकली तुझे जीने नहीं देंगे

सरकार के पास दो प्यारे दुश्मन हैं। वैसे दुष्ट दोस्तों की भी कमी नहीं है।संसद में  एफ़ डी आई पर मतदान हो गया। नतीजा- ढाक  के तीन पात।
हमें यह वरदान प्राप्त है कि  हमारे यहाँ कभी कुछ नहीं हो पायेगा। क्योंकि जब कुछ होगा तो मंच पर वे गवैये आ जायेंगे, जिनके पास सुर न हों। और जब कुछ न होगा तो वे सुर आलाप लेंगे, जो होनी को अनहोनी करदें, अनहोनी को होनी।
सरकार आम आदमी को तो वोट देने के लिए तरह-तरह से लुभा रही है। यहाँ तक कि  'कैश' की गाज़र भी खरगोश के सामने टांगने की बात हो गई। किन्तु देश के महत्वपूर्ण मुद्दों पर देश की सर्वोच्च संसद में लाइन में लगे वोटर भी सरकार खुद ही, खैर, जो भी हो, सलीम अनारकली के डायलॉग हमारे देश में कभी फीके नहीं पड़ेंगे। सवाल यह नहीं है कि  वोट पक्ष में पड़ें या विपक्ष में, सवाल तो यह है कि  'वोटिंग' के समय देश के कई जिले मैदान से भाग जाएँ, और उन्हें कोई कुछ न कहे?

हाय, ऐसे तो व्रत टूट जाएगा !

व्रत माने उपवास। व्रत में भोजन नहीं किया जाता। जितने समय के लिए व्रत करना हो, उतने समय तक कुछ नहीं खा सकते। कोई-कोई व्रत तो ऐसा होता है जिसमें पानी भी नहीं पिया जाता।
कहते हैं कि जिस व्यक्ति ने व्रत किया हो,उसे भोजन करना तो दूर, बल्कि भोजन देखना भी नहीं चाहिए। यदि भोजन की खुशबू आ जाय, तब भी व्रत में व्यवधान पड़ता है। कई धर्म-परायण लोग तो ऐसे व्यक्ति के सामने भोजन की बात करना भी अनुचित मानते हैं, जिसने व्रत किया हो।कहते हैं कि  व्रत के दौरान यदि भोजन को याद करके उसका काल्पनिक स्वाद भी जिव्हा पर आ जाय तो व्रत सफल नहीं माना जाता।
व्रत को खोलने के भी विभिन्न तरीके हैं। कोई व्रत सूरज ढलने के बाद समाप्त कर दिया जाता है। किसी-किसी में तारे उगने की प्रतीक्षा की जाती है। किसी व्रत में चाँद उगने के बाद उसे देख कर भोजन किया जाता है। यहाँ तक कि  कोई व्रत तो आधी रात तक चलता है। बारह बज जाने के बाद ही अन्न-जल ग्रहण किया जाता है।
भारतीय महिलाओं में करवा चौथ जैसा व्रत बहुत लोकप्रिय है, जिसमें चन्द्रमा को देख कर, अर्ध्य लगा कर फिर भोजन किया जाता है।
राजनैतिक व्रत अपनी मांग पूरी न होने तक किये जाते हैं। इनके समाप्त होने की विधियाँ भी अलग-अलग हैं।किसी-किसी में विपक्ष द्वारा व्रत करने वाले पर हमला करके व्रत तुड़वा दिया जाता है। किसी में सत्ता पक्ष  चुपचाप आकर जबरन मौसमी का रस पिला जाता है। कोई-कोई व्रत मांग पूरी होने में देर होने, या मांग पूरी न हो पाने की आशंका होने के कारण स्वतः तोड़ दिए जाते हैं।
कभी अमेरिका के एक कदम से  व्रत-महात्म्य  कम हो गया  था। जिस चाँद को देख कर सुहागिनें व्रत खोला करती थीं, उस पर अमेरिका के आर्मस्ट्रॉंग चहल-कदमी करके आ गए थे।
चाइना भी, किसी भी बात में अमेरिका से कम नहीं रहना चाहता। अब ऐसा लगता है, कि चाइना भी व्रतों की गंभीरता कम करके छोड़ेगा, कुछ समय बाद जब व्रत करने वाली सुहागिनें चाँद को अर्ध्य देंगी, तो चाइना के किसान वहां सब्जी उगाते हुए दिखेंगे। अब दिन भर की भूखी महिलायें जब ताज़ा सब्जी देखेंगी, तो भला मुंह में पानी आने से कैसे रोक पाएंगी? और हमारे पंडित ऐसे व्रत को तो कतई सफल नहीं मानेंगे, जिसमें मुंह में पानी आ जाये, और पति की लम्बी आयु की कामना के लिए सुबह से भूखी बैठी महिला को शाम-ढले  "चाइनीज़"जेंटलमैन दिख जाए।       

वो बचपन के दिन

मुझे याद है, बचपन में रोज़ शाम को हम सभी मित्र ठीक समय पर अपने-अपने घर से बाहर मैदान में खेलने निकल आते थे। परीक्षा हो, छुट्टियाँ  हों, त्यौहार हो, गर्मी-सर्दी हो, खेल तो थोड़ा-बहुत होता ही था। इसके नियम कोई बनाता नहीं था, लेकिन अनुशासित तरीके से सब चलता था। उस समय सरकारों की भी दिलचस्पी मोहल्लों में नहीं होती थी।
लेकिन फिर भी कुछ लड़के ऐसे ज़रूर होते थे, जिन्हें कोई नियम-क़ानून- कायदा न तो स्वीकार होता था, और न वे उनका अनुपालन करना जानते थे। वे कभी देर से, खेल शुरू होने के बाद आते, और आते ही कहते, "हम भी खेलेंगे-नहीं तो खेल बिगाड़ेंगे", या फिर उन्हें ज़ल्दी जाना होता था, और वे कहते थे कि  हमारी बैटिंग पहले देदो, या फिर जब वे हारने लगते तो कहते थे कि  अब अन्धेरा हो गया, अब कल खेलेंगे। या फिर वे जब जीतने लगते तो वास्तव में अन्धेरा हो जाने पर भी खेल बंद नहीं होने देते। कहने का मतलब है कि  वे खेलने नहीं,बल्कि  खेल मैदान को जंगल राज बनाने आते थे। शायद उनकी आत्मा इसी में तृप्त होती थी, या फिर उनका व्यवहार अपने पिछली योनि  के जन्म से प्रभावित रहता था।
आखिर ऐसे बच्चे बड़े तो होते ही हैं।वे संसद और विधानसभाओं में भी जाते ही हैं। वे खेल-संघों और आयोजन समितियों में भी शिरकत करते ही हैं। फिर किसी भी अच्छी-खासी तैरती नैय्या को डुबोना तो उनके बाएं हाथ  का खेल होता है। वे देश का नाम चाहें रोशन न कर सकें, उसके नाम पर कलंक लगाना तो जानते ही हैं। उनके लिए ओलिम्पिक, एशियन या कोई भी खेल केवल अपनी तिजोरियों को भरने का त्यौहार होता है।

मित्रता की लोच अर्थात इलास्टिसिटी ऑफ़ फ्रेंडशिप

पुराने समय में मित्र ऐसे बनते थे-
-पास-पड़ौस में रहने वाले हम-उम्र लोग।
-साथ पढ़ने वाले बच्चे या साथ काम करने वाले लोग।
-लड़कों के मित्र लड़के और लड़कियों की मित्र लड़कियां
-यात्राओं में मिल जाने वाले समान-स्तरीय लोग।
अब दोस्त ऐसे बनते हैं-
दुनियां के किसी भी कौने में बैठे किसी भी उम्र,व्यवसाय,कैसी भी अभिरुचियों के किसी भी प्राणी की मित्रता दिन- रात के किसी भी पहर  दुनियां के किसी भी स्थान पर कुछ भी करने वाले किसी भी उम्र के,किसी भी व्यवसाय के,कैसी भी शक्ल-सूरत के किसी भी जाति-धर्म-नस्ल-सम्प्रदाय के किसी भी भाषा के बोलने वाले, न बोलने वाले, अमीर-गरीब, गोरे-काले लम्बे-छोटे-मोटे-पतले स्वस्थ बीमार स्त्री-पुरुष या अन्य,के साथ परवान चढ़ सकती है। शर्त केवल एक है कि  वे दोनों हों। [ये मत कहियेगा कि जो न हो उसकी छवि से भी हो सकती है]
इसी से अनुमान लगाइए, कि  मित्रता की लोच की सीमा क्या है?
अब दूसरी बात यह है कि  मित्रता की अवधि क्या है?
यह एक क्षण से लेकर जन्म-जन्मान्तर तक हो सकती है।
एक बार दो घनिष्ठ मित्रों से किसी ने पूछा, आप दोनों एक दूसरे के साथ न होने पर कैसा महसूस करते हैं? पहले ने कहा- "ऐसा लगता है जैसे सूर्य से टूट कर एक टुकड़ा ठंडा हुआ और धीरे-धीरे उस पर जीवन तो आया, मगर इस सारी प्रक्रिया में समय बहुत लग गया।"
दूसरा बोला-"इसने बता दिया न , बस, वैसा ही।"
वह व्यक्ति बोला- "अच्छा,जब आप दोनों साथ होते हैं तब आपको कैसा लगता है?"
दोनों कुछ न  बोले।       

क्या मानव अधिकार की बात ऐसी है?

मैं अपने एक मित्र के साथ एक मीडिया हाउस में बैठा था। दो युवक एक तस्वीर के साथ कोई छोटी सी खबर अखबार में देने आये थे। उनसे बात हुई। वे बताने लगे- कुछ दिन पहले उन्होंने अपनी शोध के सिलसिले में एक जेल का दौरा किया। वहां विशेष अनुमति लेकर वे कुछ ऐसे लड़कों से मिले जिन्हें एक घर के भीतर दो-तीन महिलाओं पर लूट के इरादे से हमला करने पर जेल हुई थी। उनमें से एक लड़के की माँ  ने जेल के अधिकारी को यह अर्जी दी थी कि  उसके पुत्र को सर्दी के मौसम में ज़मीन पर बिना कुछ बिछाए सुलाया गया। वे मानव अधिकार के तहत इस घटना की जांच चाहती थी।
जब इन युवकों ने उस महिला से संपर्क करके यह पूछा- क्या वह जानती है, उसके पुत्र ने अन्य लोगों पर जान लेवा हमला किया है, और वह अपने पुत्र की ज़रा सी असुविधा की शिकायत कर रही है? तब माँ  ने जवाब दिया- पुत्र अठारह साल का हो चुका है, वह घर से निकल कर क्या करता है, यह उसके अख्तियार में नहीं है, किन्तु उसे रात के किसी भी पहर, दुनिया के किसी भी कौने में, कोई भी कष्ट होता है, तो उसकी चिंता करना उसका नैसर्गिक फ़र्ज़ है।
बाद में जांच से यह साबित हुआ कि  जेल में लड़के को बिना कुछ बिछाए नहीं सुलाया गया था, बल्कि उसके साथी ने रात को अधिक ठण्ड लगने पर उसके नीचे बिछी चादर खींच ली थी।

छाँट लीजिये अपने दोस्तों को

बहुत सारे लोग हैं दुनियां में। अब सबको तो हम दोस्त बना नहीं सकते। लेकिन फिर भी कुछ दोस्त तो चुन  लीजिये। दोस्त तो काम ही आते हैं।वैसे जिगरी दोस्त तो सबका एक ही होता है, पर आज के ज़माने में दो-  चार दोस्त होना बढ़िया होता है। 
चलिए सबसे पहले हम अपने बारह अच्छे मित्रों में से एक चुनते हैं। पहली लड़की है, ज़रा लम्बी सी,लेकिन बेहद ठन्डे स्वभाव की।दूसरी बहुत छोटी, लेकिन यह मत समझिये कि  वह हमेशा एक सी ही रहती है।  तीसरा लड़का है। बहुत खुशमिजाज़। चौथा भी लड़का ही है, लेकिन कुछ गरम स्वभाव का, लेकिन तीसरे से ज़रा छोटा। पांचवी और छठी लड़कियां हैं। लेकिन लड़कियां क्या हैं, बला हैं, इतने गरम दिमाग की, कि माथा घूम ही जाय। हाँ,सातवीं ज़रा अच्छे स्वभाव की है, कुछ भीगी-भीगी सी, लम्बी । फिर आठवां,नवां,दसवां,ग्यारहवां और बारहवां, सब लड़के। वैसे चाहें तो दोस्ती करें, पर ग्यारहवां और बारहवां हैं तो ठन्डे ही। आठवां और दसवां ज़रा लम्बा पर नवां कुछ छोटा सा।
अब बताइये, इनमें से किसे अपना मित्र चुनेंगे?
यदि आपने डिसीज़न ले लिया तो ठीक। पर यदि अभी तक उधेड़-बुन में पड़े हैं तो थोड़ी जानकारी और दे देते हैं।
बच्चों को तो पांचवीं और छठी ही सबसे ज्यादा भाती हैं। गाँव के किसानों से पूछेंगे तो वे सातवीं, और आठवें-नवें का नाम लेंगे। नेताओं से मत पूछियेगा, वरना पहली और आठवें की तारीफ़ के पुल बाँधने लगेंगे, क्योंकि ये दोनों ही उनकी दूकान सबसे ज्यादा चमकाते हैं न ?
यदि अब भी नहीं चुन पाए, तो थोड़े दिन और ठहर जाइए। एक-एक करके लाइन से फिर सब आपके सामने आ खड़े होंगे।
ऐसा लगता है कि  आप दुविधा में हैं, शायद आप इनके नाम जानना चाहते हैं। छोड़िये, नाम में क्या रखा है?नाम तो कुछ भी हो सकता है ...जनवरी,फ़रवरी, मार्च ...  

हाँ किसी ज़माने में परिवारों में ऐसा होता था

परिवार में एक मुखिया होता था। वह तेज़ नहीं चल पाता था। उसकी सांस फूल जाती थी। वह ज्यादा खा भी नहीं पाता था। उसके दांत कम या कमज़ोर हो चुके होते थे। वह कम सोता, और ज्यादा लेटता था।उसे घर का कोई बच्चा अखबार पढ़ कर सुनाता था क्योंकि उसकी नज़र कमज़ोर होती थी, फिर भी यदि घर की लड़की देर से घर आये तो वह दूर तक देख लेता था। उसका खर्चा बहुत कम होता था, पर घर के सभी लोग अपनी आमदनी उसी की हथेली पर लाकर रखते थे। खर्च के लिए मांगने पर वह जांच-पड़ताल करके एक-एक पैसा इस तरह देता था, मानो ये पैसे उसकी गाढ़ी कमाई के हों।
दुनिया कहती थी कि  वह घर "चला" रहा है।
धीरे-धीरे ऐसा ज़माना आया कि  घर ने उसको चला दिया।
वह कहीं जा नहीं पाता था क्योंकि उसे कोई ले जाने वाला नहीं था। उसकी सांस फूल जाती थी, क्योंकि उसकी दवा कई-कई दिन तक नहीं आ पाती थी। वह ज्यादा खाता नहीं था, क्योंकि ज्यादा उसे कोई देता ही नहीं था। वह लेटता कम और सोचता ज्यादा था। घर के लोग उसे अपनी कमाई बताते नहीं थे, बल्कि इस कोशिश में रहते थे कि  वह उस में से कुछ उन्हें देदे जो उसने अपनी जवानी के दिनों में कमाया था। उस से कोई कुछ मांगता नहीं था, बल्कि पडौस के लोग नज़र बचा के कभी कुछ नाश्ता उसके आगे रख जाते थे। उसे कुछ खबर नहीं रहती थी क्योंकि उसका चश्मा महीनों टूटा  पड़ा रहता था।
दुनिया कहती थी कि  ये दुनिया से कब जाएगा?

नव-वर्ष के संकल्प

ऐसा रिवाज़ है कि  जब नया साल आरम्भ हो, तो इसका गर्म-जोशी से स्वागत किया जाए, और साथ ही इस अवसर पर इसके नयेपन को बनाए रखने के लिए कोई न कोई ऐसा संकल्प भी लिया जाए, जो वर्षभर हमें इस साल के मधुर आगमन की याद दिलाता रहे। प्रायः ऐसा होता है कि हम पहले से तो इस संकल्प की आयोजना करते नहीं, फिर आखिरी वक्त में हड़बड़ी में कोई संकल्प लेना चाहते हैं। हम सोच नहीं पाते कि  अपनी दिनचर्या में हम इस संकल्प का निर्वाह कर पाएंगे या नहीं। नतीजा यह होता है कि  या तो हम संकल्प लेने का इरादा छोड़ देते हैं, या फिर आधे-अधूरे मन से अनुपयोगी संकल्प ले बैठते हैं, जिसे उकता कर बीच में ही छोड़ना पड़ता है।
हम आपको समय रहते ही याद दिला रहे हैं कि  अभी से सोच लीजिये- आप क्या संकल्प लेंगे।
जो संकल्प मैंने अपने लिए सोचे हैं वे भी आपको बता रहा हूँ, ताकि आप अपनी सलाह देकर मुझे सही संकल्प चुनने में सहयोग कर सकें। ये हैं मेरे संभावित संकल्प-
 1. मैं अगले साल हर महीने में एक बार एक दिन के लिए किसी भी शहर में जेब में एक भी रुपया, फ़ोन या कोई पहचान-पत्र लिए बिना घूमूँगा।
2.मैं हर महीने में एक बार किसी भी स्थान [-होटल, रिसोर्ट,मंदिर,या अन्य] पर एक ऐसी पार्टी का आयोजन करूंगा, जिसमें केवल सभी "अपरिचित" लोगों को आमंत्रित करूंगा।
3.मैं हर माह में एक बार किसी भी 90 वर्ष से अधिक के व्यक्ति को आउटिंग [सिनेमा, डिनर,सांस्कृतिक कार्यक्रम] के लिए ले जाऊँगा।
4.मैं रविवार के दिन या ईवनिंग कक्षाओं में छोटे बच्चों के साथ कोई इंस्ट्रूमेंटल संगीत सीखने के लिए प्रवेश लूँगा।
5.मैं पुराने खेलों-शतरंज,ताश,चौपड़ आदि खेलने के लिए [केवल खाली और सेवा-निवृत्त ही नहीं, व्यस्त लोगों का भी ] एक क्लब संचालित करूंगा।
6.मैं इस वर्ष वृद्ध महिलाओं-पुरुषों के लिए संगीत व डांस की कक्षाएं संचालित करूंगा। जिसमें सिखाने के लिए युवाओं और बच्चों को आमंत्रित करूंगा।
7.मैं कार्यशील महिलाओं [वर्किंग लेडीज़] के लिए कार्य-स्थल पर ताज़ा भोजन 'टिफिन द्वारा' न्यूनतम मूल्य पर भेजने का केंद्र संचालित करूंगा।
नोट -टिप्पणीकारों से निवेदन है कि वे इनमें से जिसे सबसे उपयोगी समझें, कृपया, उसका क्रमांक लिख दें।     

जब आप पीछे रह जाएँ

कभी-कभी ऐसा होता है, आपको लगने लगता है कि  समय आगे बढ़ गया और आप पीछे छूट गए। ऐसे में आपके पास तीन विकल्प होते हैं-
1.अरे, ये कैसे हुआ? चलो पता लगाएं, और फिर से पकड़ें अपने समय की चाल को।
2.जाने दो, अब कौन दौड़े? जो आगे गए वो ही कौन सा तीर मार लेंगे? दुनिया गोल ही तो है। फिर यहीं आयेंगे।
3.लेकिन ये कैसे कहा जा सकता है? पहले इस बात की पुष्टि तो हो।
यदि आप भी ऐसा अनुभव करें, तो पहले ये देखें, कि  आप की स्थिति इन तीनों में कौन सी है?
सबसे पहले हम तीसरी स्थिति की बात करते हैं। चलिए, पुष्टि करें- आप को किसी पार्टी में जाना है, आपके मन में कश-म-कश चल रही है, कि  पार्टी में जाएँ, या न जाएँ। बस, केवल इस असमंजस का पता लगा लीजिये कि  आप क्यों नहीं जाना चाहते? आपका काम हो गया। न जाने का कारण पता लगते ही शीशे के सामने खड़े हो जाइए।या तो आपको ख़ुशी होगी, या आप को अफ़सोस होगा, या आपको अपने पर तरस आएगा। यदि "तरस" आया, तो सचमुच आप पीछे छूट गए हैं।
अब दूसरी बात। यदि आपकी मानसिकता 'जाने दो, कौन दौड़े' वाली है, तो अखबारों,पत्रिकाओं, टीवी या कंप्यूटर में "विज्ञापनों" को ध्यान से देखना शुरू कर दीजिये। क्रीम,पाउडर,शैम्पू,बाम,ऑइल,वैसलीन आदि के विज्ञापनों पर आँखें गढ़ा कर मन में सोचिये, कि  आप किसी सरोवर के किनारे बैठे मछलियाँ पकड़ रहे हैं। कुछ दिनों में आप पाएंगे कि  सब फ़िज़ूल की बातें हैं। आप कोई पीछे नहीं छूटे।
यदि आप पहले संवर्ग में हैं, अर्थात समय को फिर से पाना चाहते हैं, तो आप खुद अपना रास्ता तलाशने में सक्षम हैं। आपसे क्या कहना।      

निजी दुःख-सरकारी दुःख

शादियों का सीजन है। शादी चाहे प्यार से हो, चाहे व्यापार से,होती तो सीजन में ही है।
शादियों के सीजन में दफ्तर खाली रहने लगते हैं, क्योंकि कर्मचारियों-अधिकारियों को बरातों में शिरकत करनी पड़ती है।स्कूल-कालेज सूने होने लगते हैं, क्योंकि सड़कों पर बच्चों और युवाओं को नाचना पड़ता है।मिल-कारखाने धीमे चलने लगते हैं, क्योंकि मजदूरों-मालिकों को मुफ्त की रोटी का बुलावा होता है। बाज़ारों में उफान आजाता है, क्योंकि यह महिलाओं के लिए साड़ी के मैचिंग रंग की नेलपॉलिश और पर्स के मैचिंग रंग की चप्पलें खरीदने का सीजन होता है। जौहरियों  की दूकान पर सोने के कंगन बिकने से लेकर गलियों में चेन लुटने तक का सीजन होता है।
दीवाली की रंग-बिरंगी रोशनी बिना दीवाली के चमकाने का सीजन होता है। आतिशबाजी ईद, दीवाली और क्रिसमस के साथ गुरुपर्व तक, सबकी याद एक साथ दिला देती है। सड़कों पर भेड़ -बकरियों की तरह रगड़ खाती कारें, इन दिनों सज-धज के चलने लगती हैं, क्योंकि उन्हें दूल्हा-दुल्हन लाने के कांट्रेक्ट मिलने लगते हैं।
डायबिटीज़,ब्लडप्रेशर,बदहजमी और गैस के रोगियों को बीबी की नुक्ताचीनी के बिना मसालेदार भोजन बिना कण्ट्रोल मिलता है।
ऐसे में थोड़ा बहुत दुःख-सुख भी मिले, तो लोग आराम से झेल जाते हैं।
और अगर दुःख भी सरकारी हो तो लोग ख़ुशी ...क्षमा कीजिये आसानी से सह जाते हैं, फिर चाहे एक दिन का हो या सात दिन का। आधा झुका झंडा, पूरी लहराती झंडियों में दीखता ही किसको है?